No es todavía de noche cuando K. y yo salimos a la azotea, cargadas con nuestros pertrechos. Las torres de la Sagra, con esta luz, son un plomo ominoso que impide a la mirada extenderse más allá (cuando llegué a este barrio, soñé que un king kong devorador me perseguía por la calle Sicilia; acababa de leer El día del Watusi, donde Casavella califica la Sagrada Familia de “mona de pascua delirante”, definición que hice mía por aquel entonces, y cuando en su momento le conté el sueño, K. hizo la pertinente asociación). Nos sentamos contra el paramento, mirando hacia Collserola. Extendemos la bolsa a modo de mantel y sobre ella ponemos el jamón, el queso, el pan. Llenamos las copas de vino. Una banda lechosa se extiende entre el perfil de la montaña y el cielo oscurecido. Suerte de los anocheceres en este barrio, sutiles hasta afinar el cielo y desagraviar al alma por la pesantez del mazacote gaudinesco. El pobre Gaudí, pretender elevarnos con esos mamotretos de piedra cuando bastaban una azotea y una botella de Tempranillo.
El ruido del tráfico se ha aquietado, o quizá es que ya no puede llegar tan arriba: por fin hemos conseguido escapar de ese estruendo en el que tenemos que lidiar cada día como sordos, y en ese silencio van oyéndose las palabras de la propia vida. Promiscuidad de los hechos y los tiempos: el padre que espera a ser operado, aquella época de las hombreras enormes en que yo estudiaba con diligencia y ella se desbravaba y huía, la ridiculez del empresariete que aspira a ponerle a un contrato comercial la guinda de un polvo, esta época de cámaras y control total de las vidas que nosotros mismos entregamos a las redes sociales. Entre esa promiscuidad de los hechos y los tiempos y los cuidados y las ansiedades, una frase de K. recoge la esencia de nuestro agotamiento económico como quien no quiere la cosa : “Un día, las lavadoras te contarán chistes”.
Oh, bueno, sí: aquí no tiene ninguna gracia; pero ya se sabe que todo es cuestión de contexto. Será el tono de K., o que el vino me ha abierto las compuertas de la risa; pero esta frase me produce una carcajada refrescante y aliviadora: ah, toda la ridiculez de nuestro siglo, que ya no sabe qué valor añadir al valor añadido, la raquítica razón de ser de nuestra cadena productiva. Lavadoras con chiquicientos programas de los que solo usarás dos, lavadoras con una luz interior para que no se te vaya a olvidar un calcetín al sacar la colada, lavadoras que domestican la quinta de Beethoven para avisarte de que se acabó el lavado. ¿Qué podría distinguir una lavadora que lava de otra lavadora que lava? Un día las lavadoras nos contarán chistes: desde una azotea, todo este cúmulo de empeños solo puede verse como una estupidez hilarante, y aunque a K. le parezca exagerada mi risa, yo elevo hacia el cielo el borboteo de mi carcajada, que es lo único que a estas alturas podemos ofrecer los humanos a los dioses. Que dicho sea de paso, deben de estar descojonándose. Brindemos.
La noche ha llegado ya y se queda. Un poquito de jamón, un trozo más de queso, Júpiter y Venus brillan rotundamente a un lado del cielo, las grúas se elevan gráciles al otro. Las grúas entre las torres de la Sagra: única verdad estética de nuestro siglo en medio de ese quiero-y-no-puedo decimonónico, única ascensión verdadera entre tanto mostrenco de piedra. Cómo se sostendrán las grúas, eso sí que es un milagro, ahí están en medio de la noche, con su lucecita roja palpitando para que no se estrelle algún helicóptero contra ellas. Si algún día veo acabada la Sagra, lo que voy a echar de menos son las grúas. Los hechos siguen siendo promiscuos y van y vienen entre el pan y las risas: el compresor de aire acondicionado con que los vecinos nuevos han copado más de la mitad de su balcón (el bienestar era esto), las entrevistas de trabajo (muy barato el kilo de comercial), la necesidad de entregar al olvido los enseres de los muertos.
Así que vuelvo a llenar las copas, más vino, que el sol oculto en el Tempranillo nos traiga la verdad de la existencia en otra frase de K.: “Porque yo antes creía en Teresa de Calcuta; ahora solo creo en Calcuta”. No, de veras, toda la filosofía de la Academia me parece una pamema al lado de una frase como esta. El desengaño entero de una experiencia vital se resume en ella. Una generación al completo tiene voz en ella. Cualquier dimensión existencial ―hagan la prueba― puede encontrar su sentido en ella: amorosa, laboral, política, utópica. Y además está dicha así, al descuido. Entre un sorbo de vino y un mordisco al queso, zas: la revelación poética de la propia vida. Nunca tan melancólico desencanto se expresó con tan austera ironía en una frase con tan pocas pretensiones. Karl Valentin lo dijo con más lirismo ―“hubo un momento en que el futuro era mejor”―; pero con menos desparpajo y menos descreimiento de su propia melancolía, y yo soy muy de Parra.
Jamón y poesía, que más se puede esperar de una noche en una azotea; a lo mejor es que de la vida tampoco se puede esperar mucho más. Bueno, sí, no tener un empleo: eso debería estar incluido en cualquier programa político que pretenda como mínimo no obstaculizar el florecimiento de la vida (y promover las revelaciones existenciales entre vino y queso en las azoteas); pero reconozcamos que este es el siglo de las lavadoras con valor añadido y resignemos la utopía al lugar donde se olvidan los enseres de los muertos. Estiro las piernas, K. se levanta y se asoma al paramento de enfrente, se propone cabrear un ratito a los vecinos meneando la antena de la televisión; pero la idea cruza rauda por su cabeza, se va como ha venido, y todo queda en conato.
Repechadas sobre el muro, miramos un momento el ático del vecino de abajo; la noche está templada, algunas lucecitas cabrillean en la montaña, el monstruo dormita a nuestra derecha, vamos a reírnos de mi historial teresiano con piedad y con rabia, o mejor de la conexión a internet que estoy dispuesta a pagar, cómo no reírse desde una azotea, esta es la perspectiva de la risa desde los tiempos de la comedia griega, así que aprovechamos para no tomar nada en serio salvo el jamón. Porque luego tendremos que recoger y entrar en la finca y cerrar la puerta tras nosotras, tendremos que ingresar en ese manicomio ―welcome to the machine― que se abre escaleras abajo; pero no es todavía el momento cuando nos reímos de que tenga que pedir horas libres en el trabajo para poner exámenes en mi otro trabajo, no todavía cuando vamos de las pocas estrellas encendidas a los fulgores del vino. Ah, no: aún estamos ahí, constelando carcajadas con los escombros del desencanto, y el Tempranillo sigue abriendo su vía galáctica en la noche oscura de las venas.
aunqueseaceniza 